Episode

by Maltuf A. Gungsuma 13.05 0 komentar Episode

Oleh Maltuf A. Gungsuma

1/
temune yang kau wariskan untukku masih
tergantung di belakang gubuk kita, ayah
kenapa kau memilih dipasung bambu?
padahal hujan tidak akan turun walau
ibu pindahkan saudaraku ke liang tanah. tapi, ingat
ibu tidak mampu memainkan catur di keranjangmu

aku girang saat Tuhan cipta kunang-kunang
-dari kuku jemari kakimu
karena purnama masih tenggelam dalam ompolku

2/
bunga sepatu ibu petik dari pagar rumah Tuhan
tidak di waktu sore disematkan pada daun dadaku
mengajariku melipat pelangi di saku merah
-baju putih kusam dipeluk matahari
merangkum hari jadi surat tergulung pada satu noktah
senyum mengembang di hilir sungai di dekat karang itu

aku protes pada Tuhan kenapa ada kabut buram
-di mata ayah tetanggaku
dan kenapa tidak ada puntung rokok di rumahku

3/
aku tersenyum ketika ayah lahir dari rahim ibuku
belajar merangkak pada gedung menyapa langit
menapaki jendela kaca. tanggaku pintu bumi
menghitung jejak yang tersimpan dalam wasiat leluhur
telah lama terkubur bersama sumur-sumur terpasung

cukup aku menerawang menyambut senja
-di tangan malaikat
menjadi raja dimanja dan di haru-biru rakyatnya

Jogja, 2008